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Förord

 George orwells Nere för räkning i Paris och London  
   kan beskrivas som en journalistisk klassiker, ett fram- 
   stående arbete i den deltagande observationens och 

det undersökande socialreportagets genre, en modell för senare 
exekutörer som Günter Wallraff och Barbara Ehrenreich. I sin 
bok berättar Orwell dels om en vistelse i Paris under tjugo 
månader 1928–1929, dels om den därpå följande flytten till 
London och första tiden där. I Paris har han periodvis svultit 
och periodvis hankat sig fram på jobb längst ner i hierarkierna 
på några restauranger och hotell. I London har han i väntan på 
ett utlovat arbete gått på luffen och lärt känna natthärbärgenas 
dystra miljö. Ingen läsare med hjärta i kroppen kan bli annat 
än drabbad av de redovisade erfarenheterna och realiteterna. 

Dock har inte Orwell exakt berättat hur hans liv tedde sig 
under den aktuella perioden. Därom kan hans biografer ge be-
sked. Hans utsatthet var inte fullt så stor som han låter påskina. 
Under de tjugo månaderna i Paris arbetade han i själva verket 
mestadels som privatlärare i engelska och tillbringade många 
tröstlösa timmar vid skrivmaskinen i ett förvisso påvert men 
befintligt hyresrum för att få liv i någon fiktion. I Paris hade han 
dessutom en moster, Nellie Limouzin, som vid behov kunde 
eller åtminstone hade kunnat hjälpa honom med ett mål mat 
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Förord

Försäljningen blev måttlig. Men författarbanan var anträdd, 
och de journalistiska uppdragen blev fler. Sedan 1930 hade 
Orwell funnit utrymme i den litterära tidskriften The Adelphi, 
främst som recensent men också med »The Spike«, en med 
Nere för räkning i Paris och London tematiskt starkt förknippad, 
mycket suggestiv berättelse (den gången publicerad med för-
fattarnamn från dopattesten). Snart blev han kolumnist i New 
English Weekly och medarbetare i Time and Tide och den 
socialistiska veckotidningen Tribune (där han senare blev litte
raturredaktör). Över huvud taget blev Orwell en aktör inom 
den brittiska vänstern, först löst anknuten till och sedan medlem 
i Independent Labour Party, en vänstersocialistisk organisation 
som under 1930-talet försökte skapa sig plats mellan Labour 
och kommunistpartiet. Orwells politiska ideal var en frihetlig 
socialism, vilken han tänkte sig som en planekonomi som inte 
berövade individen existentiella och intellektuella vägval. Gol-
lancz uppmuntrade honom att skriva ännu ett socialreportage, 
Vägen till Wigan Pier, om levnadsvillkoren för industriarbetare i 
Lancashire och Yorkshire i norra England. Den boken kom ut 
1937. 

Vid tidpunkten för utgivningen hade de två månader som 
Orwell tillbringade i Wigan föregående vår redan överskuggats 
av en mer omtumlande erfarenhet, den av striderna i spanska 
inbördeskriget. Orwell hade begivit sig till Barcelona och an-
slutit sig till det icke-stalinistiska Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM). Han blev efter en tid skottskadad vid fronten 
och vårdades på sjukhus i Lleida, en ort där två tredjedelar av 
alla präster kom att mördas av kommunisterna. När dessa satte 
igång med utrensningar också av medlemmar av POUM och 
andra oberoende grupperingar, vilka ju var motståndare till 
Franco och allierade med kommunisterna på regeringssidan, 
flydde Orwell via Paris till London, klar över att det pågick ett 
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inbördeskrig inom inbördeskriget. Även i London blev han 
inlagd på sjukhus, nu på grund av tuberkulos, en sjukdom som 
han sannolikt hade dragit på sig under de vistelser i ohälso-
samma miljöer som låg bakom Nere för räkning i Paris och London. 
På sjukhuset skrev han Hyllning till Katalonien, en redogörelse 
för sina spanska erfarenheter och en glödande vidräkning med 
stalinismen. För att få sitt manuskript utgivet var Orwell nu 
tvungen att vända sig till Secker & Warburg. Victor Gollancz 
hade nämligen refuserat, störd över att stalinismen plötsligt fram
stod som ett lika stort ont och ett lika stort hot som fascismen. 

»Varje allvarligt menad rad som jag har skrivit sedan 1936 
har – direkt eller indirekt – skrivits mot totalitarism och för demo
kratisk socialism, sådan jag förstår den«, konstaterar Orwell 
1946 i essän »Why I Write«. De händelser som han bevittnade 
i Spanien präglade med andra ord hela fortsättningen av hans 
liv och gärning. Han kom att rastlöst reflektera över kommu-
nismens eller realsocialismens väsen. Ur reflektionerna växte 
de två romaner som gjorde Orwell till en av 1900-talets mest 
lästa och omtalade författare, Djurens gård och 1984. Totalita-
rismens praktiska verkningar ges konkretion i en djurfabel och 
i en dystopi. När manuskriptet till Djurens gård fullbordades 
1944 hade icke desto mindre förlagstrubbel vidtagit. Secker & 
Warburg, som under Fredric Warburgs kloka och kraftfulla led-
ning profilerade sig som ett förlag som drog i härnad inte bara 
mot fascism utan också mot kommunism, hesiterade. Victor 
Gollancz refuserade, likaså T. S. Eliot, båda med invändningen 
att Orwells roman utgjorde ett angrepp på en allierad stat i 
andra världskriget, Sovjetunionen. Till sist gav Secker & War-
burg ändå klartecken, och i augusti 1945 – när kriget i Europa 
var till ända – utkom Djurens gård. Och det var Secker & War-
burg som i juni 1949 gav ut 1984.
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Reflektionerna över kommunismens eller realsocialismens 
väsen påverkade också Orwells icke-litterära agerande. I Tri-
bune, som stod partipolitiskt fri, kunde han medverka och med
arbeta. Men han kunde inte kvarstå som medlem i Independent 
Labour Party. Förvisso hade han till en början, när konflikten 
mellan Storbritannien och Tyskland var påtaglig men innan 
krig utbrutit, delat partiets pacifism. Molotov–Ribbentrop-
pakten och krigsutbrottet fick Orwell att i detta avseende göra 
helt om. Trots allt är man tvungen att »försvara det dåliga mot 
det värre«, fastslog han. I fortsättningen äcklades han av de 
forna partikamrater som beskrev kriget som en konspiration 
för att bevara kapitalism och imperialism. Han anslöt sig till 
hemvärnet, och efter kriget drog han sig inte för att till utrikes-
departementets propagandaavdelning rapportera personer som 
tillhörde en femte kolonn.

Det är förstås dessa båda romaner, Djurens gård och 1984, 
och detta agerande vid krigsutbrottet som irriterar Edward 
Said och hans gelikar. Orwell måste misskrediteras för att hans 
kritik av kommunismen eller realsocialismen ska kunna avföras. 
Nere för räkning i Paris och London får tjäna som förevändning. 
Said mässar: »Orwell hade inte den minsta rätt att fördöma 
socialismen inifrån. Han visste ingenting om vare sig Marx eller 
de omfattande marxistiska och socialistiska traditionerna.« Att 
Orwells ståndpunktstagande för »det dåliga mot det värre« 
innebar ett försvar av det brittiska imperiet mot förmenta fri-
hetskämpar som inte drog sig för att göra gemensam sak med 
nazismen, med stormuftin av Jerusalem Mohammed Amin al-
Husseini som prominent exempel, har förstås likaledes varit 
stötande för Said, även om han försiktigtvis undviker att be-
träda detta minerade område i sin essä om uselheten hos Nere 
för räkning i Paris och London och dess författare. Han nöjer sig 
med att låta som ett eko av det brittiska kommunistpartiets 
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mångårige generalsekreterare Harry Pollitt, som när det begav 
sig (1937) avfärdade Orwell som »en desillusionerad liten medel
klasspojke«.

Vilka litterära förebilder hade då den författare som redan 
med sin debutbok skapade en för somliga så provocerande rak 
och direkt stil och ett så anstötligt perspektiv på de förhållan-
den han skildrar? Beträffande Nere för räkning i Paris och London 
åberopar Orwell gärna Jack London, den långt in på 1900-talet 
enormt populäre amerikanske äventyrsförfattaren, och hans 
atypiska reportagebok Avgrundens folk (1903), en målning av 
livet i East End i London grundad på författarens närvaro och 
delaktighet. Ska man skildra hur det är att sova i en gränd under 
bar himmel, resonerade London, kan det inte vara fel att själv 
ha prövat att göra det. Mer allmänt refererar Orwell upprepade 
gånger till George Gissing, »den kanske bäste romanförfattare 
England har fått fram«. Gissing är »fattigdomens krönikeskri-
vare«, med blick för samhällets »fulhet, tomhet och grymhet«. 
Vad som fördelaktigt skiljer honom från sina kolleger är att han 
inte uppvisar ett uns av »den brittiske författarens förbannelse«, 
fallenheten för humor, detta »att ha lika svårt att avstå från en 
kvickhet som många har att avstå från en öl«. Gissing upprätt-
håller hög moral utan att någonsin vara moraliserande. Han 
gör det genom att lita på ögats vittnesbörd, genom att aldrig 
skyla över någonting med burleskeri, genom att vara sann. 

För egen del associerar jag berättarhållningen i Nere för räk-
ning i Paris och London framför allt till två långt monumentalare 
verk i den amerikanska 1800-talslitteraturen, närmare bestämt 
i dess frihetstradition, nämligen till Herman Melvilles Moby 
Dick (1851) och Henry David Thoreaus Walden (1854). Hos 
Orwell finns samma redovisningsiver som hos Melville och 
Thoreau, samma dragning till systematik och uppräkningar, 
samma fascination inför det verkliga. Där Melville utförligt och 
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i detalj ägnar sig åt valfångstens värld, åt de olika valarterna, åt 
harpunernas och fångstlinornas typologi, åt jaktens och slaktens 
stadier, och där Thoreau ägnar sig åt det ensliga skogslivets 
universum, åt umgänge med diverse djurarter, åt villkoren för 
enkel byggnation och uppvärmning, åt bönodlingens och isför-
varandets mödor, där ägnar sig Orwell åt fattigdomens land-
skap, åt hackordningen bakom kulisserna i en restaurang eller 
bland tiggare på gatan, åt berusningens faser och undernäring-
ens kroppsliga verkningar, åt hemlöshetens genusstatistik och 
bruket av slangord och svordomar bland samhällets olycks-
barn. Kanske är det avgörande, här som hos Gissing, just detta 
att upprätthålla moral genom att helt enkelt vara sann.

Orwell kunde vara mycket drastisk mot den idkare av någon 
konstart som han uppfattade som omoralisk. Alldeles lysande 
är en alldeles obarmhärtig betraktelse över Salvador Dalí från 
1944. Dalí försöker, förklarar Orwell, förolämpa det friska och 
anständiga för att i stället förgifta livet självt. Han uppträder i 
skydd av konstens frihet men missbrukar denna frihet å det 
grövsta: »Bara uttala det magiska ordet ’konst’, och allting är 
ok. Ruttna lik med sniglar som kryper på dem är ok, att sparka 
små flickor i huvudet är ok, till och med en film som L’Age d’Or 
är ok. Det är också ok att Dalí i åratal lever högt på Frankrikes 
bekostnad men slinker iväg som en råtta när Frankrike är illa 
ute.« Enligt den ordning som de intellektuella kulturbolsjevi-
kerna har etablerat, noterar Orwell med avsky, röjer envar som 
reagerar mot dylikt endast sin egen brist på estetisk förfining. 
Men att skada och för chockerandets skull chockera människor 
är faktiskt förkastligt, oavsett med vilken konstnärlig finger
färdighet det sker. »Man måste kunna hålla två saker i huvudet 
samtidigt«, skriver Orwell, »att Dalí är en skicklig målare och 
en vedervärdig människa.«

Att vara ideologiskt svårfångad men moraliskt orubblig fram
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står som kännetecknande för Orwell. Rudyard Kipling måste 
med sina djungelböcker och just-så-historier ha varit en inspi-
rationskälla för upphovsmannen till Djurens gård, och Orwell 
ägnade år 1942 en lång och briljant essä åt Kipling. Ideologiskt 
framstår Kipling förstås som allting Orwell inte vill vara. Kipling 
är »en chauvinistisk imperialist«, ja, »den brittiska imperialismens 
profet under dess expansiva fas«. Kipling identifierar sig med 
de styrande i samhället och gör deras synvinkel till sin. Som 
författare kan Kipling vara vulgär och i sina motivval rentav 
visa en dragning till sadism. Men, men, men. Orwell ser också 
något annat. Kipling var inte cynisk. Han trodde fullt och fast 
att imperialismen var »ett slags kraftfullt evangeliserande«, där 
man riktade en bössa mot de infödda och införde »lag« och gav 
dem »vägar, järnvägar och en domstolsbyggnad«. Och efter-
som Kipling ser allting ur de makthavandes synvinkel, »äger 
han något som ’upplysta’ människor sällan eller aldrig äger, 
nämligen en känsla av ansvar«. De makthavande måste ju till 
skillnad från de oppositionella ta itu med saker och ting, han-
tera kniviga frågor, fatta beslut, vilket av nödvändighet tillför 
realism, en realism som saknas hos »alla vänsterpartier i högt 
industrialiserade länder« men som återklingar hos Kipling. Och 
Kipling förstår sig i kraft av denna realism också på villkoren för 
enskilda män i kolonial tjänst, de ofta hårda och otacksamma 
villkoren i vardagen, stegrade till ett maximum när en soldat 
måste göra vad en soldat måste göra. Kipling vet att en kula är 
en kula och att den sårar. Han betraktar aldrig strider som om 
de vore fotbollsmatcher. Och Orwell stannar inte ens här. Han 
noterar att Kiplings realistiska blick kan vara ifrågasättande. 
»Få personer som har kritiserat England inifrån har fällt bes
kare omdömen än denne förhärdade patriot.« Kipling är, för att 
använda Orwells favoritkategori, anständig, decent, just det som 
Dalí inte är.
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Kanske skulle man rentav kunna hävda att Orwell och Kip-
ling bar på en likartad vision, att det fanns en överensstäm-
melse mellan den potential som Orwell såg i den frihetliga 
socialismen och Kipling i det brittiska imperiet. Där bortom, i 
framtiden men inte våldsamt avlägsen, hägrade en världsstat 
där alla medborgare var fria och jämlika. Inte att undra på att 
Edward Said blir så förbittrad att han drar till med att Orwell 
hamnar i »en ideologi av den medelmåttiga varianten under 
rubriken ’vårt sätt att leva’ som åtminstone i USA har snofsats 
upp till ’nykonservatism’«. Detta strategiska skitprat (jag ber 
om ursäkt för att det inte finns något lämpligare uttryck än 
detta fula) tar emellertid inte en millimeter från Orwells stor-
het. Hans iakttagelser i Nere för räkning i Paris och London är lika 
autentiska som hans tuberkulos. Och med sin egen attityd som 
måttstock mäter han andra. Aldrig och ingenstans låter han 
ideologisk följsamhet gå före en bedömning av moralisk halt och 
grad av sannfärdighet. I stället för att ansluta sig till den förtjus-
ning i vrede och hat som blev så populär under 1900-talet be-
kände sig Orwell till samkänslan mellan vanligt hyggligt folk i 
alla länder och kulturer, kärnfullt beskriven, redan under hans 
glansdagar, i intellektuellt tongivande kretsar av daterade förfat-
tare som Robert Louis Stevenson och Verner von Heidenstam. 

Är detta konservatism? Ja, de där illvilliga bedömarna kan 
naturligtvis larma och göra sig till över det faktum att det var 
sådana som Evelyn Waugh, Cyril Connolly och Orwells gamle 
lärare på Eton Anthony Gow som under den sista sjukdoms
tiden besökte författaren eller över det faktum att Orwell på 
egen begäran fick en kyrklig begravning sedan han dött den 21 
januari 1950, endast 46 år gammal. Men etiketten »konservativ« 
passar lika illa som varje annan etikett. En annan besökare vid 
sjukbädden, T. R. Fyvel, Orwells efterträdare som litteratur
redaktör i Tribune och en av upphovsmännen till tidskriften 



Encounter, omvittnar i en levnadsteckning över Orwell att 
denne »in i det sista förblev sitt eget omisskännliga, omutliga, 
originella och excentriska jag« trogen. Det är en karakteristik 
som säkert lite till mans kan göra en självkritisk och en smula 
avundsjuk. Orwells ogrumlade öga är så stimulerande och in-
spirerande, i Nere för räkning i Paris och London och annorstädes. 
Självklart är hans exempel lika aktuellt som någonsin, ibland 
också hans iakttagelser. I en krönika i Tribune i januari 1944 
attackerar han inledningsvis »den brittiska intelligentian« för 
att den »omkring 1940« har »vänt sig bort från demokrati« och 
hamnat i »oblyg beundran av totalitarism«. Därefter lokaliserar 
han ett större framtida hot mot det goda och öppna samhället, 
nämligen att direktörerna, näringslivsmänniskorna, företrä-
darna för »the ’managerial’ class«, kan föra oss alla »till en del 
helvetiska platser innan de förstör sig själva«, detta genom att 
inte fästa sig vid med vem man gör affärer, att för egen vinning 
stärka stater som saknar – anständighet. 

peter luthersson

Utgåvorna av Orwelltitlar i svensk översättning har genom åren blivit många. 
Olof Hoffstens översättning av Nere för räkning i Paris och London utkom 
första gången 1973 på Rabén & Sjögren. Atlantis håller ständigt Djurens gård 
(översättning av Jan Wahlén) och 1984 (översättning av Thomas Warburton) 
i tryck. Av den förra säljer förlaget i genomsnitt 250 exemplar i månaden, av 
den senare 500. I klassikerserien »Atlantis väljer ur världslitteraturen« ingår 
Hyllning till Katalonien (översättning av Ingemar Johansson). I samma 
klassikerserie återfinns för övrigt också en titel av den av Orwell så högt 
skattade George Gissing, Vid Joniska havet (översättning av Christina 
Sjöholm).

När dessa rader skrivs är Nere för räkning i Paris och London på god väg att bli 
film. Regissör är Kevin Macdonald, bekant genom filmer som The Last King 
of Scotland och State of Play. Nämnas kan också att Ken Loach i filmen Land 
and Freedom har skildrat det skeende som fick så stark betydelse för Orwell, 
nämligen kommunisternas utrensning av anhängare till POUM och andra 
oberoende grupperingar på regeringssidan i spanska inbördeskriget.  



O fattigdom, all smäleks bittra rot!
Chaucer
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1.

Rue du Coq d’Or, Paris, klockan sju på morgonen. En rad ur-
sinniga, kvävda skrik nerifrån gatan. Madame Monce, som 
ägde hotellet mittemot mitt, hade gått ut på trottoaren för att 
ta itu med en gäst tre trappor upp. Hon hade träskor på sina 
bara fötter, och hennes gråa hår föll fritt.

MADAME MONCE: »Salope! Salope! Hur många gånger 
har jag sagt åt er att inte mosa löss på tapeterna? Inbillar ni er att 
ni har köpt hotellet, va? Varför kan ni inte kasta ut dom genom 
fönstret, som alla andra? Putain! Salope!«

KVINNAN TRE TRAPPOR UPP: »Vache!«
Därefter en hel mångstämmig kör av skrik, då fönster slogs 

upp på vardera sidan och halva gatan blandade sig i grälet. Det 
tystnade tvärt tio minuter senare, när en kavalleriskvadron red 
förbi och folk slutade att gasta för att se på dem.

Jag antyder den här scenen bara för att förmedla något av 
stämningen på Rue du Coq d’Or. Inte så att gräl var det enda 
som hände där – men trots allt, vi klarade oss sällan genom 
morgonen utan åtminstone ett utbrott av det här slaget. Gräl, 
och gatuförsäljares ödsliga rop, och barnens tjut när de sparkade 
apelsinskal över kullerstenarna, och nattetid högljudd sång och 
den sura stanken från sopkärrorna utgjorde gatans atmosfär.

Det var en mycket smal gata – en ravin av höga, spetälska 
hus som krängde mot varandra i underliga ställningar, som om 
de alla hade stelnat när de höll på att rasa ihop. Alla husen var 
hotell och fullpackade upp till takpannorna av inneboende, till 
största delen polacker, araber och italienare. Nedanför hotellen 
låg små bistros, där man kunde supa sig full för en summa mot-
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1.

svarande en shilling. På lördagskvällarna var omkring en tredje
del av kvarterets manliga befolkning full. Man slogs om kvinnor, 
och de arabiska rallare som bodde på de billigaste hotellen 
brukade ligga i mystiska fejder och utkämpa dem med stolar, 
och någon gång med revolvrar. På natten patrullerade poliserna 
gatan bara två och två. Det var ett tämligen bullersamt ställe. 
Och ändå bodde mitt i stojet och smutsen de vanliga hyggliga 
franska butiksägarna, bagarna, tvätterskorna och liknande 
människor, som höll sig för sig själva och i all tysthet samlade 
små förmögenheter. Det var en riktigt representativ slum i Paris.

Mitt hotell hette Hôtel des Trois Moineaux. Det var ett 
mörkt, fallfärdigt kyffe i fem våningar, av trämellanväggar upp-
delat i fyrtio rum. Rummen var små och ingrott smutsiga, för 
det fanns ingen tjänsteflicka och Madame F., la patronne, hade 
inte tid att göra rent. Väggarna var tunna som tändstickor, och 
för att dölja springorna hade de täckts med lager på lager av 
skära tapeter, som hade lossnat och härbärgerade oräkneliga 
vägglöss. Uppe vid taket marscherade hela dagen långa rader 
av vägglöss, som soldatkolonner, och på natten kom de ner, 
glupande hungriga, så att man måste stiga upp med några tim-
mars mellanrum och slå ihjäl hekatomber av dem. Ibland när 
lössen blev för svåra brukade man bränna svavel och driva dem 
in i rummet intill, varpå granngästen svarade med att låta röka 
sitt rum och driva lössen tillbaka. Det var ett smutsigt tillhåll, 
men hemtrevligt, för Madame F. och hennes man var hyggliga 
människor. Rumshyran varierade mellan trettio och femtio 
francs i veckan.

De inneboende var en rörlig skara, till stor del utlänningar, 
som brukade uppenbara sig utan bagage, stanna en vecka och 
sedan försvinna igen. De var av alla de slag – skomakare, murare, 
stenhuggare, rallare, studerande, prostituerade, lumpsamlare. 
Några av dem var fantastiskt fattiga. I ett av vindsrummen 


