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Forord

EORGE ORWELLS Nere for rikning i Paris och London
kan beskrivas som en journalistisk klassiker, ett fram-
stdende arbete i den deltagande observationens och

det undersdkande socialreportagets genre, en modell f6r senare
exekutorer som Giinter Wallraff och Barbara Ehrenreich. I sin
bok beriittar Orwell dels om en vistelse i Paris under tjugo
ménader 1928-1929, dels om den dirpa foljande flytten till
London och f6rsta tiden dir. I Paris har han periodvis svultit
och periodvis hankat sig fram pé jobb lingst ner i hierarkierna
pé nagra restauranger och hotell. I London har han i vintan pé
ett utlovat arbete gétt pa luffen och lért kiinna natthérbirgenas
dystra miljo. Ingen ldsare med hjérta i kroppen kan bli annat
dn drabbad av de redovisade erfarenheterna och realiteterna.
Dock har inte Orwell exakt berittat hur hans liv tedde sig
under den aktuella perioden. Dirom kan hans biografer ge be-
sked. Hans utsatthet var inte fullt s stor som han later paskina.
Under de tjugo manaderna i Paris arbetade han i sjdlva verket
mestadels som privatlidrare i engelska och tillbringade ménga
trostlésa timmar vid skrivmaskinen i ett forvisso pavert men
befintligt hyresrum for att fa liv i nagon fiktion. I Paris hade han
dessutom en moster, Nellie Limouzin, som vid behov kunde
eller atminstone hade kunnat hjélpa honom med ett mal mat



Forord

Forsiljningen blev méttlig. Men forfattarbanan var antridd,
och de journalistiska uppdragen blev fler. Sedan 1930 hade
Orwell funnit utrymme i den litterdra tidskriften The Adelphi,
frimst som recensent men ocksd med »The Spike«, en med
Nere for rdkning i Paris och London tematiskt starkt férknippad,
mycket suggestiv berittelse (den gangen publicerad med for-
fattarnamn frén dopattesten). Snart blev han kolumnist i New
English Weekly och medarbetare i Time and Tide och den
socialistiska veckotidningen Tribune (dir han senare blev litte-
raturredaktor). Over huvud taget blev Orwell en aktér inom
den brittiska viinstern, férst 16st anknuten till och sedan medlem
iIndependent Labour Party, en vinstersocialistisk organisation
som under 1930-talet férsékte skapa sig plats mellan Labour
och kommunistpartiet. Orwells politiska ideal var en frihetlig
socialism, vilken han tinkte sig som en planekonomi som inte
berévade individen existentiella och intellektuella vigval. Gol-
lancz uppmuntrade honom att skriva dnnu ett socialreportage,
Vagen till Wigan Prer, om levnadsvillkoren for industriarbetare i
Lancashire och Yorkshire i norra England. Den boken kom ut
1937.

Vid tidpunkten for utgivningen hade de tvd manader som
Orwell tillbringade i Wigan f6regiende var redan 6verskuggats
av en mer omtumlande erfarenhet, den av striderna i spanska
inbordeskriget. Orwell hade begivit sig till Barcelona och an-
slutit sig till det icke-stalinistiska Partido Obrero de Unificacién
Marxista (POUM). Han blev efter en tid skottskadad vid fronten
och vardades pa sjukhus i Lleida, en ort dir tva tredjedelar av
alla prister kom att mérdas av kommunisterna. Nér dessa satte
igdng med utrensningar ocksd av medlemmar av POUM och
andra oberoende grupperingar, vilka ju var motstindare till
Franco och allierade med kommunisterna pa regeringssidan,
flydde Orwell via Paris till London, klar 6ver att det pagick ett

.9.



inbordeskrig inom inbérdeskriget. Aven i London blev han
inlagd pa sjukhus, nu pa grund av tuberkulos, en sjukdom som
han sannolikt hade dragit pa sig under de vistelser i ohilso-
samma miljoer som lag bakom Neve for rikning 1 Parss och London.
Pa sjukhuset skrev han Hy/lning til] Katalonien, en redogorelse
for sina spanska erfarenheter och en glédande vidrakning med
stalinismen. Fo6r att fa sitt manuskript utgivet var Orwell nu
tvungen att vinda sig till Secker & Warburg. Victor Gollancz
hade nidmligen refuserat, stord 6ver att stalinismen pl6tsligt fram-
stod som ett lika stort ont och ett lika stort hot som fascismen.

»Varje allvarligt menad rad som jag har skrivit sedan 1936
har - direkt eller indirekt — skrivits 720 totalitarism och /2 demo-
kratisk socialism, sddan jag forstir den¢, konstaterar Orwell
1946 i essidn »Why I Write«. De hindelser som han bevittnade
i Spanien priglade med andra ord hela fortsittningen av hans
liv och girning. Han kom att rastlost reflektera 6ver kommu-
nismens eller realsocialismens visen. Ur reflektionerna vixte
de tva romaner som gjorde Orwell till en av 19oo-talets mest
liasta och omtalade forfattare, Djurens gard och 1984. Totalita-
rismens praktiska verkningar ges konkretion i en djurfabel och
i en dystopi. Ndr manuskriptet till Dyjurens gard fullbordades
1944 hade icke desto mindre forlagstrubbel vidtagit. Secker &
Warburg, som under Fredric Warburgs kloka och kraftfulla led-
ning profilerade sig som ett forlag som drog i hiirnad inte bara
mot fascism utan ocksi mot kommunism, hesiterade. Victor
Gollancz refuserade, likasa T. S. Eliot, bAda med invindningen
att Orwells roman utgjorde ett angrepp pé en allierad stat i
andra virldskriget, Sovjetunionen. Till sist gav Secker & War-
burg 4nd4 klartecken, och i augusti 1945 — nér kriget i Europa
var till anda — utkom Djurens gird. Och det var Secker & War-
burg som i juni 1949 gav ut 1984.
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Reflektionerna 6ver kommunismens eller realsocialismens
visen péverkade ocksd Orwells icke-litterdra agerande. I Tri-
bune, som stod partipolitiskt fri, kunde han medverka och med-
arbeta. Men han kunde inte kvarstd som medlem i Independent
Labour Party. Férvisso hade han till en bérjan, nér konflikten
mellan Storbritannien och Tyskland var pataglic men innan
krig utbrutit, delat partiets pacifism. Molotov-Ribbentrop-
pakten och krigsutbrottet fick Orwell att i detta avseende gora
helt om. Trots allt 4r man tvungen att »forsvara det daliga mot
det virre«, fastslog han. I fortsittningen dcklades han av de
forna partikamrater som beskrev kriget som en konspiration
for att bevara kapitalism och imperialism. Han anslét sig till
hemvirnet, och efter kriget drog han sig inte for att till utrikes-
departementets propagandaavdelning rapportera personer som
tillhérde en femte kolonn.

Det ér forstas dessa bada romaner, Djurens gard och 1984,
och detta agerande vid krigsutbrottet som irriterar Edward
Said och hans gelikar. Orwell méste misskrediteras for att hans
kritik av kommunismen eller realsocialismen ska kunna avforas.
Nere for rikning 1 Paris och London far tjina som forevindning.
Said missar: »Orwell hade inte den minsta ritt att férdéma
socialismen zzzfrdn. Han visste ingenting om vare sig Marx eller
de omfattande marxistiska och socialistiska traditionerna.« Att
Orwells stindpunktstagande fér »det diliga mot det virre«
innebar ett forsvar av det brittiska imperiet mot férmenta fri-
hetskimpar som inte drog sig for att géra gemensam sak med
nazismen, med stormuftin av Jerusalem Mohammed Amin al-
Husseini som prominent exempel, har forstas likaledes varit
stotande for Said, 4ven om han forsiktigtvis undviker att be-
trida detta minerade omréde i sin essd om uselheten hos Nere

Jor rakning 1 Paris och London och dess forfattare. Han ngjer sig
med att lata som ett eko av det brittiska kommunistpartiets
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méngirige generalsekreterare Harry Pollitt, som nér det begav
sig (1937) avfirdade Orwell som »en desillusionerad liten medel-
klasspojkex.

Vilka litterdra forebilder hade d& den forfattare som redan
med sin debutbok skapade en f6r somliga sd provocerande rak
och direkt stil och ett sa anstotligt perspektiv pa de forhéllan-
den han skildrar? Betriftande Nere for rikning i Parss och London
aberopar Orwell girna Jack London, den langt in pa 19oo-talet
enormt populdre amerikanske dventyrsforfattaren, och hans
atypiska reportagebok Avgrundens folk (1903), en malning av
livet i East End i London grundad pa forfattarens nirvaro och
delaktighet. Ska man skildra hur det ér att sovaien grand under
bar himmel, resonerade London, kan det inte vara fel att sjilv
ha provat att gora det. Mer allmént refererar Orwell upprepade
ganger till George Gissing, »den kanske biste romanforfattare
England har fatt fram«. Gissing &r »fattigdomens kronikeskri-
vare«, med blick f6r samhiillets »fulhet, tomhet och grymhetx.
Vad som fordelaktigt skiljer honom frén sina kolleger dr att han
inte uppvisar ett uns av »den brittiske forfattarens férbannelsex,
fallenheten fo6r humor, detta »att ha lika svért att avstd frin en
kvickhet som manga har att avsta fran en 6l«. Gissing uppriitt-
héller h6g moral utan att nagonsin vara moraliserande. Han
gOr det genom att lita pa 6gats vittnesbord, genom att aldrig
skyla 6ver nigonting med burleskeri, genom att vara sann.

For egen del associerar jag berittarhéllningen i Nere for rik-
ning 1 Paris och London framfor allt till tvé langt monumentalare
verk i den amerikanska 18oo-talslitteraturen, nirmare bestimt
i dess frihetstradition, ndmligen till Herman Melvilles Moby
Dick (1851) och Henry David Thoreaus Walden (1854). Hos
Orwell finns samma redovisningsiver som hos Melville och
Thoreau, samma dragning till systematik och upprikningar,
samma fascination infor det verkliga. Dar Melville utférligt och
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i detalj dgnar sig at valfangstens virld, 4t de olika valarterna, 4t
harpunernas och fangstlinornas typologi, 4t jaktens och slaktens
stadier, och dir Thoreau 4gnar sig at det ensliga skogslivets
universum, at umgéinge med diverse djurarter, at villkoren for
enkel byggnation och uppviarmning, at bénodlingens och isf6r-
varandets modor, dir dgnar sig Orwell 4t fattigdomens land-
skap, 4t hackordningen bakom kulisserna i en restaurang eller
bland tiggare p& gatan, &t berusningens faser och underniring-
ens kroppsliga verkningar, 4t hemlshetens genusstatistik och
bruket av slangord och svordomar bland samhillets olycks-
barn. Kanske idr det avgorande, hir som hos Gissing, just detta
att uppritthalla moral genom att helt enkelt vara sann.

Orwell kunde vara mycket drastisk mot den idkare av ndgon
konstart som han uppfattade som omoralisk. Alldeles lysande
ir en alldeles obarmhirtig betraktelse 6ver Salvador Dali fran
1944. Dali forsoker, forklarar Orwell, foroldmpa det friska och
anstidndiga for att i stillet forgifta livet sjilvt. Han upptrider i
skydd av konstens frihet men missbrukar denna frihet & det
grovsta: »Bara uttala det magiska ordet ’konst’, och allting 4r
ok. Ruttna lik med sniglar som kryper pa dem &r ok, att sparka
smé flickor i huvudet 4r ok, till och med en film som LA4ge 4°Or
ar ok. Det dr ocksé ok att Dali i aratal lever hogt pa Frankrikes
bekostnad men slinker ivig som en ratta nir Frankrike #r illa
ute.« Enligt den ordning som de intellektuella kulturbolsjevi-
kerna har etablerat, noterar Orwell med avsky, réjer envar som
reagerar mot dylikt endast sin egen brist pé estetisk forfining.
Men att skada och for chockerandets skull chockera ménniskor
ar faktiskt forkastligt, oavsett med vilken konstnirlig finger-
tirdighet det sker. »Man maste kunna hélla tvé saker i huvudet
samtidigt«, skriver Orwell, »att Dali dr en skicklig mélare och
en vedervirdig minniska.«

Att vara ideologiskt svéarfingad men moraliskt orubblig fram-
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star som kinnetecknande for Orwell. Rudyard Kipling méste
med sina djungelbocker och just-sa-historier ha varit en inspi-
rationskilla fér upphovsmannen till Dyurens gard, och Orwell
dgnade ar 1942 en lang och briljant essi 4t Kipling. Ideologiskt
framstar Kipling férstas som allting Orwell inte vill vara. Kipling
dr »en chauvinistisk imperialist, ja, »den brittiska imperialismens
profet under dess expansiva fas«. Kipling identifierar sig med
de styrande i samhillet och gor deras synvinkel till sin. Som
forfattare kan Kipling vara vulgir och i sina motivval rentav
visa en dragning till sadism. Men, men, men. Orwell ser ocksa
négot annat. Kipling var inte cynisk. Han trodde fullt och fast
att imperialismen var »ett slags kraftfullt evangeliserandes, dér
man riktade en béssa mot de infédda och inférde »lag« och gav
dem »vigar, jirnvdgar och en domstolsbyggnad«. Och efter-
som Kipling ser allting ur de makthavandes synvinkel, »4ger
han nagot som 'upplysta’ ménniskor sillan eller aldrig dger,
némligen en kinsla av ansvar«. De makthavande maste ju till
skillnad fran de oppositionella ta itu med saker och ting, han-
tera kniviga fragor, fatta beslut, vilket av n6dvindighet tillf6r
realism, en realism som saknas hos »alla vinsterpartier i hégt
industrialiserade linder« men som dterklingar hos Kipling. Och
Kipling forstar sig i kraft av denna realism ocksa pa villkoren f6r
enskilda min i kolonial tjinst, de ofta harda och otacksamma
villkoren i vardagen, stegrade till ett maximum nir en soldat
maste gora vad en soldat maste géra. Kipling vet att en kula 4r
en kula och att den sérar. Han betraktar aldrig strider som om
de vore fotbollsmatcher. Och Orwell stannar inte ens hir. Han
noterar att Kiplings realistiska blick kan vara ifrdgaséttande.
»F4 personer som har kritiserat England inifrdn har fillt bes-
kare omdémen #n denne forhérdade patriot.« Kipling ir, for att
anvinda Orwells favoritkategori, anstdndig, decernt, just det som
Dali inte 4r.
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Kanske skulle man rentav kunna hivda att Orwell och Kip-
ling bar pé en likartad vision, att det fanns en Gverensstim-
melse mellan den potential som Orwell sig i den frihetliga
socialismen och Kipling i det brittiska imperiet. Dir bortom, i
framtiden men inte valdsamt avligsen, higrade en virldsstat
dir alla medborgare var fria och jamlika. Inte att undra pa att
Edward Said blir sa forbittrad att han drar till med att Orwell
hamnar i »en ideologi av den medelmattiga varianten under
rubriken ’vart sitt att leva’ som atminstone i USA har snofsats
upp till ‘nykonservatism’«. Detta strategiska skitprat (jag ber
om ursikt for att det inte finns négot ldmpligare uttryck én
detta fula) tar emellertid inte en millimeter fran Orwells stor-
het. Hans iakttagelser i Nere for rdkning i Paris och London ér lika
autentiska som hans tuberkulos. Och med sin egen attityd som
mattstock miter han andra. Aldrig och ingenstans later han
ideologisk foljsamhet ga fére en beddmning av moralisk halt och
grad av sannfdrdighet. I stillet for att ansluta sig till den fortjus-
ning i vrede och hat som blev s& populir under 1goo-talet be-
kinde sig Orwell till samkénslan mellan vanligt hyggligt folk i
alla linder och kulturer, kirnfullt beskriven, redan under hans
glansdagar, i intellektuellt tongivande kretsar av daterade forfat-
tare som Robert Louis Stevenson och Verner von Heidenstam.

Ar detta konservatism? Ja, de dir illvilliga bedémarna kan
naturligtvis larma och gora sig till 6ver det faktum att det var
sddana som Evelyn Waugh, Cyril Connolly och Orwells gamle
ldrare p4 Eton Anthony Gow som under den sista sjukdoms-
tiden besokte forfattaren eller éver det faktum att Orwell pa
egen begiran fick en kyrklig begravning sedan han do6tt den 21
januari 1950, endast 46 ar gammal. Men etiketten »konservativ«
passar lika illa som varje annan etikett. En annan besdkare vid
sjukbédden, T. R. Fyvel, Orwells eftertridare som litteratur-
redaktor i Tribune och en av upphovsminnen till tidskriften
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Encounter, omvittnar i en levnadsteckning 6ver Orwell att
denne »in i det sista forblev sitt eget omisskinnliga, omutliga,
originella och excentriska jag« trogen. Det ér en karakteristik
som sikert lite till mans kan gora en sjdlvkritisk och en smula
avundsjuk. Orwells ogrumlade 6ga ir sa stimulerande och in-
spirerande, i Nere for rikning 1 Paris och London och annorstédes.
Sjdlvklart 4r hans exempel lika aktuellt som nagonsin, ibland
ocksé hans iakttagelser. I en kronika i Tribune i januari 1944
attackerar han inledningsvis »den brittiska intelligentian« for
att den »omkring 1940« har »vint sig bort frain demokrati« och
hamnat i »oblyg beundran av totalitarism«. Direfter lokaliserar
han ett storre framtida hot mot det goda och 6ppna samhiillet,
nidmligen att direktdrerna, niringslivsménniskorna, f6retri-
darna f6r »the 'managerial’ class«, kan fora oss alla »till en del
helvetiska platser innan de f6rstor sig sjdlvac, detta genom att
inte fista sig vid med vem man gor affirer, att f6r egen vinning
stdrka stater som saknar - anstindighet.

PETER LUTHERSSON

Utgavorna av Orwelltitlar i svensk &versittning har genom aren blivit manga.
Olof Hoflstens versittning av Nese for rikning i Paris och London utkom
forsta géngen 1973 pa Rabén & Sjogren. Atlantis héller stiandigt Djurens gdrd
(6versiittning av Jan Wahlén) och 1984 (6versittning av Thomas Warburton)
itryck. Av den forra siljer forlaget i genomsnitt 2 50 exemplar i manaden, av
den senare 500. I klassikerserien »Atlantis viljer ur virldslitteraturen« ingér
Hyllning t:ll Katalonien (6verséttning av Ingemar Johansson). I samma
klassikerserie dterfinns for 6vrigt ocksa en titel av den av Orwell sa hogt
skattade George Gissing, Vid Joniska havet (bversittning av Christina
Sjéholm).

Nir dessa rader skrivs ér Nere for rikning 1 Paris och London pa god vig att bli
film. Regiss6r dr Kevin Macdonald, bekant genom filmer som 7%e Last King
of Scotland och State of Play. Ndmnas kan ocksa att Ken Loach i filmen Land
and Freedom har skildrat det skeende som fick sé stark betydelse f6r Orwell,
nimligen kommunisternas utrensning av anhiingare till POUM och andra
oberoende grupperingar pa regeringssidan i spanska inb6rdeskriget.



O fattigdom, all smdleks bittra rot!
Chaucer
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Rue du Coq d’Or, Paris, klockan sju pa morgonen. En rad ur-
sinniga, kvidvda skrik nerifrdin gatan. Madame Monce, som
dgde hotellet mittemot mitt, hade gétt ut pa trottoaren for att
ta itu med en gist tre trappor upp. Hon hade triskor pé sina
bara fotter, och hennes gréa hér foll fritt.

MADAME MONCE: »Salope! Salope! Hur manga ganger
har jag sagt 4t er att inte mosa loss pa tapeternar Inbillar ni er att
ni har képt hotellet, va? Varfor kan ni inte kasta ut dom genom
fonstret, som alla andra? Putain! Salope!«

KVINNAN TRE TRAPPOR UPP: »Vache!«

Direfter en hel méingstimmig kor av skrik, dé fonster slogs
upp pé vardera sidan och halva gatan blandade sig i grillet. Det
tystnade tvirt tio minuter senare, nir en kavalleriskvadron red
torbi och folk slutade att gasta for att se pa dem.

Jag antyder den hir scenen bara for att férmedla nagot av
stimningen pa Rue du Coq d’Or. Inte si att gril var det enda
som hinde dir - men trots allt, vi klarade oss sillan genom
morgonen utan atminstone ett utbrott av det hir slaget. Gril,
och gatuforsiljares 6dsliga rop, och barnens tjut nir de sparkade
apelsinskal 6ver kullerstenarna, och nattetid hogljudd séng och
den sura stanken frin sopkérrorna utgjorde gatans atmosfir.

Det var en mycket smal gata — en ravin av hoga, spetilska
hus som kringde mot varandra i underliga stéllningar, som om
de alla hade stelnat nér de holl pa att rasa ihop. Alla husen var
hotell och fullpackade upp till takpannorna av inneboende, till
stOrsta delen polacker, araber och italienare. Nedanfor hotellen
l4g sma bistros, ddr man kunde supa sig full f6r en summa mot-

.18 .



I.

svarande en shilling. Pa 16rdagskvillarna var omkring en tredje-
del av kvarterets manliga befolkning full. Man slogs om kvinnor,
och de arabiska rallare som bodde pé de billigaste hotellen
brukade ligga i mystiska fejder och utkimpa dem med stolar,
och ndgon ging med revolvrar. P4 natten patrullerade poliserna
gatan bara tvd och tva. Det var ett tAmligen bullersamt stille.
Och dnda bodde mitt i stojet och smutsen de vanliga hyggliga
franska butikséigarna, bagarna, tvitterskorna och liknande
ménniskor, som holl sig for sig sjdlva och i all tysthet samlade
smé formogenheter. Det var en riktigt representativ slum i Paris.

Mitt hotell hette Hotel des Trois Moineaux. Det var ett
morkt, fallfirdigt kyffe i fem véningar, av trimellanviggar upp-
delat i fyrtio rum. Rummen var smé och ingrott smutsiga, for
det fanns ingen tjénsteflicka och Madame F., /z patronne, hade
inte tid att gora rent. Viggarna var tunna som tindstickor, och
for att dolja springorna hade de tickts med lager pa lager av
skiira tapeter, som hade lossnat och hirbirgerade orikneliga
viggloss. Uppe vid taket marscherade hela dagen langa rader
av viggloss, som soldatkolonner, och pa natten kom de ner,
glupande hungriga, s& att man maste stiga upp med négra tim-
mars mellanrum och sl4 ihjil hekatomber av dem. Ibland nir
16ssen blev f6r svara brukade man brinna svavel och driva dem
in i rummet intill, varpd granngisten svarade med att lata roka
sttt rum och driva 16ssen tillbaka. Det var ett smutsigt tillhall,
men hemtrevligt, f{or Madame F. och hennes man var hyggliga
minniskor. Rumshyran varierade mellan trettio och femtio
francs i veckan.

De inneboende var en rorlig skara, till stor del utldnningar,
som brukade uppenbara sig utan bagage, stanna en vecka och
sedan forsvinna igen. De var av alla de slag — skomakare, murare,
stenhuggare, rallare, studerande, prostituerade, lumpsamlare.
Nagra av dem var fantastiskt fattiga. I ett av vindsrummen
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